周五，宋持请她去家中做客，吃顿晚饭。
  她到的时候，宋仲行已经下班。
  宋持笑得开心：“我把随安请回家了。”
  她站在门口，礼貌地喊了一声：“叔叔。”
  宋仲行抬起眼，笑了笑，语气温和：“好久没来了。”
  她点头。
  “是呀，最近忙。”
  “忙什么？”
  他像普通长辈那样，随口问候了一句。
  “实习。”她说，“还在适应。”
  桌上是晚餐很丰盛，都是她熟悉的菜。
  保姆做的。
  宋持兴致很高，聊到工作、学校，偶尔还提到一些小时候的趣事。
  “记得以前她总喜欢去公园。”
  “还有一次，她掉进了湖里，我们都吓了一跳。”
  宋仲行笑起来：“那时候她小，不懂事。”
  简随安也跟着一起笑，轻轻“嗯”了一声。
  她没怎么抬头，只是宋持偶尔说到高兴处，她才附和一声。
  她几乎只夹了她面前的那一盘鱼，其他的，没怎么动。
  但宋仲行偶尔会说一句：“这个也尝尝。”
  她便笑着说“好”，然后顺从地去夹。
  饭后，宋持去打电话，跟教授商量论文的事。
  客厅里只剩下简随安与宋仲行两个人。
  空气安静到极点。
  简随安坐在沙发上，规规矩矩地坐着，不说话，也不敢看他。
  “饭菜不合口？”
  他忽然问。
  她惊了一下，连忙回答：“不，挺好吃的。”
  他点了点头。
  “那就好。”
  然后，便没了下文，两个人都不再说话。
  简随安坐在那里，心却已经乱了，她低着头，心里一阵阵的酸胀不安。
  她惹他生气了。
  她不应该瞒着他的，她应该告诉他的，她后悔那种当时没说出口的一秒钟。
  那天晚上，他们没有吵架，只是安安静静地把每一句话都说清楚了。
  “她跟你说了什么？”
  “她……”
  简随安想说“没说什么”，但那样的谎在他面前太拙劣。
  于是她改口：“她说了一些……不重要的事。”
  “不重要？”
  他笑了一下。
  “在她眼中，没什么是不重要的。”
  简随安鼻头有些发酸。
  “我没想瞒你，”
  她轻声说，“我只是怕你难过。”
  他忽然靠近她，将她搂入怀中。
  “安安，你怕我难过，还是怕我生气？”
  见她不回答，宋仲行的指尖轻轻掂了掂她下巴。
  动作还算温柔。
  他附在她的耳边，低声道：“现在，我是真的生气了。”
  简随安的眼眶当即红了起来。
  而现在，她又想哭了。
  她鼓起勇气，侧过脸，伸手去拽他的衣角，小声。
  “我错了，叔叔……”
  那声音几乎是哀求的。
  宋仲行看着她，半晌，轻声道。
  “错哪儿了？”
  简随安的眼泪已经在眼眶里打转，嘴唇抖了抖：“我不该瞒你……”
  他“嗯”了一声，又问：“那你为什么不告诉我？
  简随安喉咙发干，但还是努力地，一字一句地，把话说完整。
  “我怕你生气……她说的话，我……我不想让你烦。”
  宋仲行的指尖正摩挲着茶杯边缘，他看见茶面上映着他模糊的影子。
  然后，他笑了一声，很轻。
  “你是不是觉得，我对你生气，就等于不要你了？”
  简随安被这句话问懵了。
  她抬起头，忙乱中，着急去否认。
  “我不是……”
  可她又愣住了。
  因为她发现，他似乎没说错什么，他的那句话，如同剥了壳一样的赤裸，把她恐惧也摊开了。
  她想解释的，至少别再让他继续生气了，可楼上传来了一点动静，大约是宋持打完电话，要下楼。
  现在像什么样子？
  她在哭，在和他的父亲拉拉扯扯。她还没有那么大的勇气去面对这样的复杂状况。
  慌乱之中，她拿着包就离开了，临走前，她很小声地，又说了一句“对不起”。
  但她也不知道，那句话，有没有被听见。
  往后的那几天。
  宋持还是照常找她，
  记得他小时候，喊她“随安姐姐”，后来是“安姐姐”，现在，已经变成了“随安”。
  他声音温和，语气里带着关心：“工作怎么样？同事好相处吗？忙不忙？”
  “挺好的。”
  “老师们都很好，对我照顾得多。”
  她说得轻声细语，眼睛望着他，却没有对上焦。
  宋持点头，又笑：“你总是这样，什么都说挺好。”
  “以后想留在这里吗？”他问。
  简随安抿了抿唇，笑了一下。
  “看情况吧。”
  她如芒在背。
  她知道他喜欢她。
  她又不傻。况且，自小在那种家庭里长大的孩子，察言观色的本事是最好的。
  宋持对她的不一样，她当然能感受到。
  但她不敢认，也不敢面对，更不敢让那种理解继续往前走。
  因为知道，就意味着一切都要崩塌。
  一旦她承认宋持喜欢她，她就必须重新面对自己与宋仲行的关系。
  那是一场连想都不敢想的连锁反应。
  她不想让世界坍塌，于是她选择装傻。
  而如今，命运却在逼她走向一场不可避免的荒唐。
  宋持依旧会请她去家中吃饭，她每次都会犹豫，但最终都会答应。
  她害怕。
  她想他。
  她甚至有种诡异的献宝似的心态——她希望宋仲行看到她的那种害怕却还是过去的模样。
  这是她爱的进贡。
  但是没用。
  他见了她也会笑，温和、关怀，像和蔼的长辈。
  就像在照顾谁家的女儿。
  饭后，宋持送送她，看她坐上车，同她告别。
  “明天见！”
  他的声音年轻、清亮。
  回家的路上，他有些心不在焉。他想起简随安这几天发慌的模样，心事重重的，说话比以前慢，好像每一句话都要先在心里过一遍。
  一开始，他觉得，正如他父亲说的那样，是“长大了”。
  可他又觉得不对劲。
  “害羞？”
  宋仲行重复了一遍这个词。
  宋持想了想，觉得不对：“也不是……不是那种害羞。”
  他皱了皱眉，像在找一个更合适的形容。
  “是她……变得安静了吧。以前她说话快，现在总是想半天才说一句。”
  他的声音低下去：“就好像她心里，有什么别人不知道的事。”
  “她谈恋爱了吗？”
  宋持忽然问道。
  但他问完也有点后悔，这种话，太私密了，这是人家的隐私，他刚刚脱口而出，没个界限，太唐突了。
  哪怕他问的人是他的父亲。
  果然，宋仲行问他：“怎么忽然问这个？”
  宋持愣了一下，不好意思地笑：“我……就是……”
  支支吾吾的，没想好理由。
  宋仲行便无奈地叹了口气：“她忙得很，应该没工夫谈恋爱。”
  “不过……”他顿了顿，轻声笑起来，“就算她有，我估计，她也不会告诉我。”
  想想也是，宋持知道简随安的性格始终是内敛的，他若有所思的点了点头。
  随后，他便上楼休息去了。
  他与他父亲，不亲近，并没有太多的话可以说。
  客厅中，便只剩下宋仲行一个人。
  他在泡茶，看着壶口升起的白雾。
  滚烫的水沿着壶嘴落下，冲进白瓷盖碗。
  茶叶翻滚着，缓缓舒展。
  他慢慢掀开盖，茶香涌出，用盖沿轻轻撇去浮叶。
  他动作一顿。
  “害羞啊……”
  低声笑起来，他抿下一口茶。
  “那倒是真的。”
  雾气迷迷糊糊地飘着，茶香味浓郁。
  马上，就要到了夏天最热的时候了。树叶被风吹得翻起，光一层层漏下来，照在地上，成了碎掉的金。空气黏腻，连影子都显得懒。人一坐下，就舍不得动。
  蝉声一阵接一阵，像是有人在耐心地数时间。
  简随安听到了一些流言。
  有人说，宋持回来，是要跟她接触，两个人算起来是青梅竹马，看上去挺般配的。
  这消息是许责告诉她的，许责又是通过窦一知道的，他消息最灵通。
  简随安下了一大跳，心里几乎是轰地一声乱了。她明明坐着，却像被人抽走了脊骨。
  许责问得委婉，小心翼翼。
  “这事儿……你知道吗？”
  “是不是误会？”
  那种羞耻是突然而猛烈的。
  窦一在电话那头还在笑，说：“你这是什么情况？唐明皇和杨贵妃啊？那么有能耐？”
  她觉得她整个人的血都往里缩，连指尖都凉。
  窦一还在打趣：“那娘们挺阴的啊，怪不得能和他结婚，臭味相投……”
  简随安没有听懂他的话。可她的心已经在往下坠了。
  她甚至连辩解的力气都没有，因为所有解释都显得苍白。
  而更让她惶恐不安的是，她现在就在家里，坐在沙发上，在他给她的公寓里。
  她的视线开始乱飘，看到了阳台上的茉莉花，茶几上的杯子——一对儿的，还有他落在桌上的钢笔。
  这些本该让她安心的东西，此刻都像是在嘲笑她。
  “别、别说了！”
  她颤抖着挂断了电话，下意识地想把手机放下，可指尖在抖，手机差点滑了下去。
  那一刻，她什么都听不见。
  耳朵里只有嗡嗡的回声，像是那句话还在空中回荡，“唐明皇和杨贵妃”。
  她忽然觉得恶心，胃里翻腾着，喉咙一阵一阵发紧。
  空气是静的，只剩下外头的虫鸣声在嚷嚷。
  她弯下腰。
  起初，只是呼吸乱了。胸口一阵一阵抽动，像喘不上气。
  她张了张嘴，却没发出声音。
  眼泪先掉下来。
  不是一两滴，而是突然的、成串的。
  她捂住脸。
  没发出声音，眼泪从指缝里一点点流下来。
  她犯了错。
  犯了一个很严重的错。
  但这并不能怪她，因为人往往在恐惧和渴望里求生。
  她去找他，没有宋持，也不是长辈和晚辈。
  她走过去，伸手去拉他衣袖，扣住他的手腕。
  “别走。”
  宋仲行停下。
  他低头，看到她眼里水光一闪一闪。
  “抱抱我。”
  他不动。
  眼神落在她手上。那只手指尖泛白，发抖，却仍在拉着他。
  “抱抱我。”
  她又说了一遍，眼泪从眼眶中溢出来，滑落。
  宋仲行终究是心疼的，替她把眼泪抹去，叹息。
  “安安，你该懂事一点。”
  她哭得更凶，伸手，主动搂住了他，贴在他的身上。
  “别这么对我。”
  她在乞求。
  可他无动于衷。
  简随安踮起脚去亲他，是迟疑的，软弱的，却又带着一点放任的、莽撞的决绝。
  但她的唇刚一碰到他，便被他挡下，他侧了侧脸。
  “别这样。”
  他从没有这样过。
  他不想她亲，也不想她抱。
  可她的手还在搭在他肩上，不愿意放下。
  她的那点委屈和渴望都挂在眼尾，像潮水涨满，又不肯落下。
  他不动，她就像被吊着线的小傀儡，一动不敢动，却又一心一意地望着他。
  恍惚中，她记得他喜欢。
  她握住他的手，指尖小心地缠住他的拇指，覆在他的掌上，慢慢往下引。
  衣料柔软，隔着薄薄一层，她将他的掌心按在自己胸口上。
  那是一种过分真实的质感，隔着单薄的布料仍能感受到肌肤下微微的起伏与体温，那是心跳，是呼吸，是女人的轮廓在颤动。
  她说：“我想你了。”
  像是献上一块甜软的果肉。
  她的身体紧绷着，却又故作镇定地将那片柔软按得更贴一点。
  他的目光充满怜惜。
  “你不该这样。”
  他说。
  可她已经抱着他吻上去。
  她不想再被他拒绝了。
  那是一个湿软的吻，带着哭过的咸味，唇齿一寸寸蹭过去，不像一个技巧娴熟的情人，倒像是急着要在他身上找依靠的溺水者。
  她的呼吸乱了，唇也热了，她一边亲，一边低低喘着，带着点呜咽。舌尖小心地探过去，犹豫了一下，便不顾一切地探进他口中。他仍然没有回应。
  可他也没有推开她。
  于是她更加大胆了。
  她的手绕到他脖颈后，整个身体都贴上去，柔软的胸脯故意压着他，投怀送抱，像把一颗滚烫的心拱进他的怀里。
  “我想你了……”她哑声重复。
  她含着他下唇咬了一下，软软地，带着点小小的惩罚似的：“你怎么可以不要我。”
  她想起他们的第一次。
  第一次被他真正抱入怀里的那一夜。
  他的动作一点也不急，先是亲她的额角，眉心，眼尾，然后是唇，脖子，锁骨……她抖着喘气，整个人都绷着，她太害怕了，她从没有经历过这些，每一寸肌肤都在发烫。
  他待她如珠似玉。
  他会吻着她的唇，将她拥入怀中，轻轻安抚她。
  “别怕。”
  她想，他是爱她的。
  他的沉稳、节制、甚至克制的怜爱，都让她觉得，自己不是被占有，而是被抚读——像一页页翻开的书，被他从封面一路读到心底。
  宋仲行是个耐心的老师。每一次都温和又缠绵，他的手指落下去，像握笔描红，她的身体，就成了他反复勾勒的行草碑帖，一笔一画，教她如何承受、如何回应，甚至……如何渴望。
  她都学会了。
  两个人去了卧室。
  她看着他，眼睛有点红，带着刚刚哭过的湿意，语气软软的：“让我亲亲你，好不好？
  她并不是第一次做这种事情。
  但也确实不多。
  他总是不许。
  所以，她以为那就是爱。
  她慢慢握住，先是用手指轻轻摩挲，再抬头偷偷看他一眼。
  他也正在看着她。
  他没阻止，只是手掌落在她发顶，温柔地抚着。
  这让她心底发热。
  她很认真地含住了他。
  一开始只是试探，舌尖绕着打圈，然后慢慢地深入，整个吞进嘴里。她的唇温热柔软、湿润。
  她一边轻轻地吞咽，一边抬头望他。
  等她慢慢适应了尺寸，便一点点吃得更深，每一下都带着窒息的努力和羞耻。
  唾液从嘴角滑下来，她偶尔停下来亲吻，再重新含入口中，喉咙深处发出微弱的呜咽。她的眼泪还在睫毛上打转，可嘴里的动作却越来越大胆。
  她喜欢他在自己口中的反应，喜欢他忍不住收紧的手指，喜欢他低低喘息时的尾音。
  她是真的在用全部的自己，小心翼翼、又彻底地献出一切。羞耻和快乐混在一起，甚至让她有一点想哭。
  她全部咽下去，还呛了一声，哭腔混着气音，却依旧最后舔了舔，抬头望他，眸子里全是委屈和讨好。
  他用力托住她的脸，把她捧起来，指腹轻轻擦掉她嘴角的水光。
  “真乖。”
  这一刻，她觉得，自己是被深爱的。
  两人确实很久没有亲密了。
  她坐上去的时候，腿有点发软。她双膝跪在他大腿两侧，手臂圈着他的脖子，发丝垂落，湿气扑面。
  宋仲行扶着她的腰。
  空气里满是喘息，香气、情欲的热流缠绕在一起。
  一开始只进去一点点，身体就紧得几乎不敢动，她呼吸急促，眉头蹙起，手不自觉掐住他的肩膀。
  “慢点……”他的嗓音哑得不像话，低头吻了吻她的锁骨。
  她慢慢地动着，起初还带着点紧张和不适，每下一点，身体都要适应片刻。
  身体被填满的那一刻，她整个人贴在他怀里，喘息断断续续，额头抵着他的肩。
  她觉得自己像被撑开，腰眼酸麻，心头发涨。她指尖掐紧他的肩膀，背脊微微拱起，胸贴着他。
  简随安贴在他耳边，含糊地说：“你抱抱我……我好喜欢你……好喜欢……”
  他终于抱住她了。
  她嫌衣服碍事，乱糟糟的，颤颤巍巍去解扣子，却被他扣住手腕。
  他没说话，只是低头，唇贴着她的脖颈，呼吸很烫，慢慢吻了下去。
  于是，她只好任由那点布料半褪不褪，挂在肩头，像被他蓄意留下的羞耻标记。
  可肩带已经凌乱地挂在肘弯里，胸前大片的雪白都暴露出来。
  她下意识低头，看到自己胸口那些暧昧的痕迹，红痕和指印交错。每动一下，那些被亲过的地方都微微发烫发麻，带着酥痒的快感和一点点羞耻。
  她双手小心地捧住一侧乳房，指尖扣在下缘，把饱满的乳肉轻轻托起。乳房因为刚才的亲吻和揉捏，又红又胀，触手柔软，带着体温。
  她知道他喜欢。
  她有点不敢看他，睫毛垂着，只是把那团乳肉、小心地送到他唇边。
  他看着她。
  可她没有说话。
  她知道他的意思，是让她自己说出来。
  乳尖已经涨得发红，几乎因为渴望和紧张微微颤抖。
  “吃嘛……”
  她还是说出来了。
  他终于俯下身，张口含住她捧过来的乳尖。
  她忍不住轻叫一声，身子下意识绷紧，向后微弓，胸口完全暴露在他面前，胸脯挺得高高的。
  她的手还捧着，像奉献，也像引诱，把整颗心和最柔软的地方，全都送进他嘴里。
  “好舒服……再咬一点……”
  喉咙里溢出来的叫声细碎又黏腻。
  吮吸的声音在屋里响得暧昧，她小声呜咽，咬唇忍着，不敢叫太大声。
  她有时候会下意识地低头看他，刚对上他的目光，便又羞涩地别开脸，小声喘着气：“你……别咬那么重……”
  她是快乐的。
  她是爱他的。
  她也相信，他是爱她的。
  她眼睛是闭着的，身体还在颤。她全身的注意力都在他的气息、他的触感里，在无意识地喃喃。
  “叔叔……我爱你……”
  她一遍遍地说。
  “好爱你……”
  可他没有回答。
  这让简随安有点不满。
  明明她什么都做了，明明她为了他已经放下了所有的矜持，明明她都已经这样靠近了，都已经把尊严和理智都放下了，可他为什么连个“爱”字都吝惜地不肯说出口呢？
  她还像个孩子，她以为爱能换来回应。
  “叔叔……”
  她哑着嗓子轻轻唤他，像是在哭。
  “你为什么不说话……”
  她还在喘，唇还贴在他下颌，声音黏着气：“叔叔……你不喜欢我了吗……”
  没人答。
  然后，他忽然伸手，揽住了她，将她拥入怀中。
  她以为他终于要回应她了。
  她甚至能听见自己心脏的声音。
  砰砰，砰砰，像是打在一个空旷的壳里。
  她充满期待。
  “叔叔？”她又唤他，眼睛亮亮的，声音发颤。
  他抬起头。
  “门关好，出去。”
  简随安愣住。
  她的身体贴在他怀里，心口的热气一阵一阵地涌着。
  那句命令突兀得几乎不像是对她说的。
  她眨了眨眼，呼吸还乱着。
  他的眼神越过她肩头，看向门的方向。
  那是一种奇怪的静止。
  他看得太久了，久到她也顺着看过去。
  光？
  一道细细的光，从门缝里透进来。
  她忽然觉得有什么地方不对。
  那道光没有一动不动，像是被什么挡了又放开。
  ——门口有人。
  霎那间，血从头顶往下冲，她耳朵嗡地一声。
  明明身体还在他怀里，可她感觉自己正一点点坠下去。
  像从梦里坠进现实，摔得粉碎。
  空气一下变得稠密，她呼吸不进去，只听得见自己心脏在胸腔里撞，一下又一下。
  每一下都把她往下拖，往下坠，坠进那种无法逃出的失重。
  她缓缓转过头，看着他，嘴唇发白。
  宋仲行对上她的目光。
  他神情平静，声音低沉又平稳。
  “别怕。”
  他贴心地提她拢了拢被子，仿佛把一切的荒唐与羞耻都遮盖住了。
  世界终于安静。
  只剩她心跳的声音。
  然后，她听见自己喉咙里发出的细微呜咽。
  像被封存在一只玻璃瓶里的呼吸。
  轰然一声。
  她终于明白。
  哦……
  原来，这就是他的爱。